NGỒI LẠI BÊN CẦU

  

Thơ CHÂN PHƯƠNG 10

TÌNH TANG... TÌNH TAN...

nước chưa sôi

tôi là bột cà phê

nằm chờ trong cối

ấm kêu lò réo

tôi từng giọt chậm rơi

arabica tỏa hương

mấy lá trà thơm bốc khói

*

rồi tách cạn cốc úp

em tan

theo bọt xà phòng

ngoài ký ức tôi

PETOFI SANDOR & ALBERT WASS

                     PETŐFI SÁNDOR

  

                     THU ĐÂY RỒI, LẦN NỮA

Thu đây rồi, lần nữa,

đẹp như mọi khi, với ta.

Ai biết được, tại sao

ta yêu? nhưng ta yêu.

Ta ngồi trên mỏm đồi,

từ đây nhìn tứ phía,

và lắng nghe dịu dàng

tiếng lá rơi nhè nhẹ.

NGÔN TẬN

Trong khi hơn 40 triệu dân Mỹ đang lái xe khắp các xa lộ liên bang mưa mù hay tuyết phủ  (và cũng khoảng chừng ấy dân số đang chờ ở phi cảng hoặc ngồi trên phi cơ) để đoàn tụ gia đình và ăn mừng Thanksgiving, những kẻ có được diễm phúc ngồi nhà nghe nhạc đọc sách và đôi lúc xem cảnh thời tiết bát nháo trên tivi sẽ hiểu thêm về sự lệ thuộc  của từng cá nhân vào tập quán, lịch sử cũng như văn hóa. Trong bối cảnh ấy, mấy trang thơ văn hay tư tưởng mở ra  một không gian khác – không gian của chủ thể, nơi trầm tích tình tự cùng cảm nghiệm vừa phi-xã hội vừa phản-định chế – một lối thoát ẩn mật nằm phía sau các đồng hồ với địa đồ...

                                                                                                                                                        CHÂN PHƯƠNG

                                                                                      Boston, Thanksgiving Đại Tuyết 2014

EDWARD HOPPER - Sunlight in the Cafe - 1957

NGÔN TẬN

     tháng mười một mưa dầm

                         tháng mười hai tuyết giá

LỤC BÁT BÙI KIM ANH

bồng bềnh

ngồi buồn nhặt sợi tóc chiều

thả lòng lạc cõi phiêu diêu bồng bềnh

lời buông thành tiếng nhạt tênh

nghe đứt hơi mạch nghe vênh hơi tình

ngồi buồn nhặt sợi tóc mình

soi trong mắt gỡ rối tinh phận đời

giăng ra hai tiếng than ôi

ta đi vẫy gió cưỡi chơi bồng bềnh

Thơ CHÂN PHƯƠNG 9

ANOTHER FALL POEM
 
birds are born

to fly 
           solo
                   duo
                              in   formations

with early dawn hues in the background
or late afternoon explosion of colors

*

Thơ NGUYỄN HOÀNG ANH THƯ

Hôm qua đám mây bị vấp

Nó nhìn đám mây đang khóc
hôm qua mây vừa bị vấp
trên cọc nhọn giữa sông Hàn

Nó nhìn dòng sông tan

Mây trở về thăm mùa trăng vãn
nỗi nhớ cắm trên triền cỏ mọc hoang
châu chấu búng hồn nhiên xếp hàng cổ tích
có con sáo lanh lánh mắt khép lại cầu vồng

Mây như làn khói trắng trong buổi đốt đồng
lanh canh gốc rạ
cười vàng nước mắt
ngày rời quê nỗi nhớ còn bám đất
nhớ nhau ngồi khỏa trăng chơi

Phía bên kia vẫn mây đang khóc
chờ trôi 

CUỐI TUẦN VỚI MODIANO

---

PAT

k modiano autofiction

dominique zehrfuss

patrick modiao bookpatrick modiano imdb

patrick modiano ebook

patrick modiano dailymotiontrick modiano fleklarsfeld patrick mianPo

Ecrivain Français

Patrick MODIANO

 NOBELVănHọc-2014

  

Thơ CHÂN PHƯƠNG 8

                           ĐƠN  CA

                        nằm phơi tim dưới nắng

                        nhớ tà áo thu xa

                        lá khô ươm khói mộng

                        hong bàn tay thiết tha

                        quạ lẻ loi cành trụi

                        điểm nốt nhạc dương tà

                        răng áp vào môi lạnh

                        gặm mòn lời đơn ca

ĐỌC THƠ ĐINH CƯỜNG

               ĐINH CƯỜNG, THƠ GIỮA CROQUIS VÀ NHẬT KÝ*

                                                                                     

                                                  * Đọc thi phẩm CÀO LÁ NGOÀI SÂN ĐÊM, THƯ Ấn Quán xb., 2014.

Độc giả tờ VĂN vào những năm 60 ở Sài gòn hay Huế đôi lúc thích thú bắt gặp một bài thơ của ĐINH CƯỜNG. Nhà họa sĩ vẽ nhiều tranh biểu hiện-tượng trưng này có tâm hồn lãng mạn của rừng thu và dòng máu trữ tình của loài chim biển. Với sức làm việc và óc sáng tạo ngoại hạng, ông đã cống hiến cho đời hàng trăm họa phẩm giá trị vừa làm giàu cho tâm linh và mỹ thuật VN.

Thơ CHÂN PHƯƠNG 7

ĐỜI LÀ MỘT CHUYẾN PHÀ

trời mù

            gió lộng

mưa xuân ướt cánh âu

giữa hồ Champlain* lô nhô sóng bạc

bật cười ứng khẩu mấy câu

xa mẹ mất cha

vô tổ quốc

lang thang không nhà

lênh đênh hơn bốn chục năm

                     trên chuyến phà thân xác

* có thể đi tắt từ tiểu bang New York qua Vermont bằng phà băng qua hồ rộng Champlain

Thơ CHÂN PHƯƠNG 6

SINH NHẬT

chim đã bay rồi, mây cũng xa…

mùa thu lần nữa gọi tên ta

cánh tay vàng úa treo hai nhánh

một gốc đời khô ngóng nắng già

rét lạnh biết bao lần đông giá

tóc râu chìm lớp lớp phù sa

hắt hiu diện tích người cõi lạ

nhật nguyệt xoay quanh chiếc bóng nhòa

rồi tuyết sẽ vô tình rơi nhẹ

trên lãng quên – băng đảo mờ xa

nỗi lạnh là con tim ngủ thiếp

giữa nghìn năm bến bãi phôi pha

cửa biển nuốt dòng sông thất lạc

miệng thời gian há rộng không tha

đâu đây vọng tiếng mưa tràn huyệt

đất sẽ thay cho mọi mái nhà …

9/11 và TIẾNG NÓI THƠ

                  Mười ba năm đã trôi qua kể từ buổi sáng Twin Towers ở New York bị hai chiếc phi cơ đâm vào. Để tưởng nhớ một biến cố tang tóc ngoài mọi khả năng tưởng tượng, nhiều ngòi bút lên tiếng bằng văn thơ. Mời các bạn đọc và chiêm nghiệm bài thơ dưới đây của nữ thi hào Nobel Ba Lan khóc thương các nạn nhân của vụ khủng bố 9-11. Quần thể điêu khắc SHOCK & AWE của nữ nghệ sĩ Mỹ Judith SHEA - hiện trưng bày tại Bảo Tàng Mỹ Thuật của Đại Học YALE (Connecticut) - cũng là một tác phẩm tạo hình để ghi  nhớ nỗi đau sâu xa của nước Mỹ.

( Lời giới thiệu kèm ảnh chụp của người dịch - Chân Phương.)

TẤM ẢNH TỪ NGÀY 11 THÁNG CHÍN

Họ nhảy khỏi các tầng lầu bốc lửa

một, hai, thêm vài mạng nữa,

tít trên cao, dưới thấp hơn.

Tấm ảnh chụp họ dừng lại giữa đời,

giờ đây giữ họ la đà

trên mặt đất ở thế đang rơi.

Mỗi người vẫn vẹn toàn,

với khuôn mặt riêng

và máu me còn giấu kín.

Sẽ có thừa thời khắc

cho tóc râu tung tóe

cho chìa khóa cùng cắc xu

rơi ra ngoài túi áo túi quần.

Họ vẫn còn trong tầm với của khí trời

giữa vòng la bàn các địa điểm 

vừa mới mở toang.

Tôi chỉ có thể giúp họ hai việc

thuật tả vụ nhảy lầu này

và không thêm câu cuối.  

They jumped from the burning floors—

one, two, a few more,

higher, lower.

The photograph halted them in life,

and now keeps them   

above the earth toward the earth.

Each is still complete,

with a particular face

and blood well hidden.

There’s enough time

for hair to come loose,

for keys and coins

to fall from pockets.

They’re still within the air’s reach,

within the compass of places

that have just now opened.

I can do only two things for them—

describe this flight

and not add a last line.

                                                                  CHÂN PHƯƠNG  dịch từ bản Anh ngữ sau đây:
 

Wisława Szymborska, “Photograph from September 11” from Monologue of a Dog.

 Copyright © 2005 by Wisława Szymborska. Reprinted with permission of Harcourt, Inc.