Thơ CHÂN PHƯƠNG 4

 

KHÔNG  LỜI

 bài thơ còn dở dang

             chương khảo luận mới bắt đầu

                                   cuốn sách dịch chưa xong

une vie à gaspiller -

                   ta đã làm chi đời ta –

trong căn phòng trống

máy chữ độc thoại với sự nhàm chán

Thơ CHÂN PHƯƠNG 3

 

CHỮ NGHĨA BLUES

định nghĩa - phản định nghĩa

đôi họng súng chỉa vào nhau

  

hết bàn tròn

đến hội thảo     

không có kẻ chết oan nào sống lại

*

giữa hai trang Cựu Ước

con rắn cắn đuôi

nằm chờ

lời diễn giải mới

Ngu Yên về SIMIC

Nháp 3: Charles Simic Làm Thơ

   Chuyện quan trọng đối với thi sĩ là làm thơ, không phải là bài thơ. Nhà phê bình có thể chú trọng đến văn bản. Người thưởng ngoạn có thể thích thú về tác phẩm. Người sáng tác đặt trọng tâm trong hành trình sáng tác.

Hành trình sáng tác chứa đựng cả đời sống của tác giả. Tất cả những kiến thức, kinh nghiệm, suy tư, luận lý; Đúng, sai, giá trị, tào lao; đều gắn bó suốt hành trình này và yếu tính nhất, chính là sự trưởng thành của sáng tạo dọc theo sáng tác và hiển hiện trong văn bản.

Sáng tạo tự thân có giá trị riêng trong mỗi bài thơ, mỗi tác phẩm và mỗi giai đoạn. Đã là sáng tạo tất nhiên sẽ bất ngờ, sẽ đặc thù hoặc sẽ độc đáo. Đã là sáng tạo, không sáng tạo nào giống sáng tạo nào. Nhưng sáng tạo khi mới bắt đầu trong hành trình sáng tác chưa có cá tính riêng của tác giả. Mãi có một lúc tự dưng sáng tạo xuất hiện trong cá tính của thi sĩ (nghệ sĩ). Sáng tạo đã trưởng thành.

SIMIC về THƠ

                                                                                                                       

        Nháp 2:           Nghe Kể Charles Simic Trò Chuyện

                                                                                                                   NGU YÊN

  Người đọc, nhất là người đọc Việt, chắc không có mấy thời giờ dành cho thắc mắc về thơ, về những người làm thơ. Nếu có, cũng không thấy mấy ai trả lời. Có một lần, một nhà thơ Việt hỏi tôi:

- Những điều mình viết đưa đến độc giả như những viên đá quăng ra và rơi vào im lặng. Không có tiếng vọng lại?

- Anh có chắc là anh quăng đá không? hay chỉ là những nắm giấy vo tròn?.. Không. Tôi chỉ hỏi cho hiểu rõ thêm. Nào có ngụ ý gì đâu….. Vì sao anh lại cần có sự hồi âm? Người đọc có mặt khắp nơi, lúc nào cũng có. Văn chương Việt mang lý tính thâm trầm. Quân tử ít khi khen nhau mà để dành lời chỉ trích tiểu nhân. Tiểu nhân vừa nhiều, vừa giỏi lại vừa giàu, vừa có đảng phái nên quân tử dần dần học ra điều đáng quí: Thủ khẩu như bình. Vì vậy được khen chưa chắc đã là điều đáng mừng.

Thơ CHÂN PHƯƠNG 2

PHIM TRƯỜNG CỦA GIÓ ĐÓI VÀ TRĂNG CHỘT

con đường vắng

hiện trên âm bản thời gian

bài thơ góc biển

                              từ biệt

                                             trang giấy chân trời

các gương mặt nhòa phai 

cút bắt mấy hàng cây trong bão tuyết

CHARLES SIMIC

Photo credit: Richard Drew

 Vừa đọc xong bài Thi Thoại thú vị và thâm hậu của Ngu Yên,khác xa loại ngôn thuyết phê bình và lý luận tràng giang made in VN về thơ ca. Mượn cái cớ bàn về kinh nghiệm sáng tác của Charles Simic, Ngu Yên đã trình bày một cách dung dị về quá trình hình thành cốt cách và sáng tạo ở người làm thơ, đồng thời cho thấy sự trầm tư dài hơi của mình về loại hoạt động nghệ thuật lắm bí ẩn này. Sống trong cô đơn tịch mịch dưới Mái Nhà Thơ, mở hết thần trí đón chờ sự Bất Định và điều Bất Khả Tư Nghì – thi nhân có khác chi một đạo sĩ khi viết ra những câu thơ như thần chú hoặc lời kinh…