NHỚ DIỄM CHÂU

                                      

  Chạng vạng chúa nhật 16 tháng 8-2015, tôi ngồi xe lửa từ Áo-Đức trở về Pháp. Tàu hỏa dừng ở ga Strasbourg – nơi tôi và Diễm Châu từng chia tay nhau khi tôi có dịp đến Lộ Trấn thăm bạn. Trong ánh ngày tàn, tôi chụp vội tấm ảnh thấp thoáng bóng người đơn chiếc nơi bến ga – như tôi đã đứng 23 năm trước lần đầu ghé Strasbourg. Trong tim óc  vọng lại những cuộc trò chuyện tri âm giữa hai chúng tôi vào thời đen tối sau 1975 tại Saigon, chút hoài bảo văn chương bạn gửi gấm cùng tôi, mấy bài thơ chui chuyền tay nhau…Diễm Châu ơi, tôi xin phép công bố bài thơ này – những câu ông tặng riêng tôi vào lúc ra đi năm 1983 – một bản thảo inédit hiếm tôi còn cất kín cho đến hôm nay.  CHÂN PHƯƠNG

 

GỬI  LẠI  PHƯƠNG  SINH

Hãy cám ơn người họa sĩ thiên tài đã bôi đen giấc mơ anh

Hãy cám ơn người đàn bà có đuôi mắt mũi tên đã biến anh thành thi sĩ

Từng ngày  từng ngày

Những giọt cường toan khắc lên chúng ta những hình thù quái dị

Khi cuộc tình bùng cháy giữa bình minh

Hỡi Phương Sinh !

Kẻ đào huyệt chôn Thượng Đế siêu hình biến những tháp Hời thành biển gió !

Chàng sinh viên có mái tóc Gogol thiêu trong hồn một ông Trang Tử Đỏ !

Này ta hỏi thật anh nhé :

Bây giờ là bao giờ ? Có bao giờ là bây giờ ?

Ba giờ !

Đồng hồ khuya điểm ba tiếng

Kẻ lạ mặt đường đột vào nhà xét hỏi ta quyền cư ngụ trên quả đất

Ta biết hắn là loài cỏ úa mà ta chưa kịp phân chất

Đang đòi quyền leo lên đầu lên óc, bám rễ vào não cân

Nhưng ta ngáp dài, phó mặc cho hắn cả tay chân hai vai rồi mũi mắt

Ta bay khỏi trái tim vào một trời gió lộng

Hỏi áng mây, mây chỉ cánh chim

Hỏi cánh chim, chim chỉ chiếc lá

Ta lại gần chiếc lá

Lá nhủ thầm : trái tim

Cơn bão rứt đứt trái tim ném lên phiến đá

Này Phương Sinh !

Sộng Hoàng Hà đã bao kẻ ngắm ?

Trăng Hoàng Hà còn mấy kẻ say ?

Anh có còn trái tim nào đó – cho ta vay !

   DIỄM  CHÂU

Saigon, tháng 7 năm 1983

 

Trong phòng làm việc DIỄM CHÂU. Hè 1993 tại 14 rue Tacite, Strasbourg.