DƯỚI ĐỘ ÂM

Tôi định cư ở tiểu bang Massachusetts đã ba mươi năm. Mùa đông cũng như cái lạnh của vùng New England cũng trở nên thân thiết như  người bạn đường. Từ mối quan hệ ấy lần lượt ra đời các bài chưa công bố hoặc trong dạng phác thảo.                     

 Những bài sau đây là lời giới thiệu cho thi phẩm tương lai  DƯỚI  ĐỘ ÂM. 
                                                                                                                      Chân Phương                      

                                                                                                                                   

BI  KHÚC

tháng chín tháng mười

lần lượt bại trận

vó thời gian

                              vó thời gian

đàn ngựa chiến hung hăng truy nã

lũ tàn binh mây xám lang thang

nằm im vờ chết giữa mớ nhánh khô

úp mặt vào xác lá

tôi thọ giáo cây già

làm thế nào tồn tại

khi địa cầu là nấm mồ băng giá ?

LỜI  HANG  ĐỘNG

vét sạch túi thơ

ném nắm chữ còn sót cho trăng

      cười lớn

      nhìn thần gió nắm tay thần tuyết

                                          rượt theo chụp bắt

mặc kệ thời tiết làm tội làm tình rặng cây trơ xương

mặc kệ nỗi lạnh quất những lằn roi lên con sông chết cóng

quay lưng với bình minh mất máu

chui vào hang tối mùa đông

gom góp ký ức với củi mục

thắp lên ngọn lửa bập bùng

bắt chéo hai bàn tay

làm bóng chim chấp chới

từng đêm

trên vách động

LẠNH

nắng mới rồi nắng cũ

mưa rào với mưa dầm

cái bàn mùa thu

chiếc ghế mùa đông

tẩu thuốc tàn

bàn tay cóng

mối tình đầu theo chồng

nghìn cái hôn kế tiếp hoài công

nuốt nhả sợi khói giá băng

ngắm cây già ăn no tuyết trắng

ĐÊM  VĂN  NGHỆ  MÙA  ĐÔNG

vứt mái tóc giả giữa rừng trụi

mùa thu phất tay áo gió

quay vào hậu trường

mở màn                                                                                                                       đêm văn nghệ mùa đông

quạ già đậu kín nghĩa trang

bắt đầu hợp xướng

khi đội hình ngỗng trời

biểu diễn xong vũ khúc biệt ly

Người Tuyết bước ra

ngâm một bài thơ Villon

khắp núi đồi trắng xóa

trăng già tiếp tục chương trình

đạo diễn                                                                                                                         vở kịch câm cho đá

TRƯỚC  RÈM  MI  TUYẾT

xưa nay thiên hạ đã lầm

con mắt thật ra

là cánh cổng vô tình

mùa thu mùa đông nối đuôi bước qua

đá sạn xếp hàng lăn theo

bọn tình nhân lỡ muộn

lập cập trước rèm mi tuyết giá

nếu mà lẻn vào được

cũng chẳng còn gì để chia nhau

trong hang sâu thị giác

ngày đêm gió bấc hú gào

ảo ảnh cuối cùng

là mấy khối băng dị dạng

LẦN  CUỐI  VỀ  THÁNG  CHẠP

nói gì thêm về tháng Chạp ?       

     

      cây già sân trước rét run

      bụi cỏ sân sau co rúm

      gió bấc lẻn dưới da nhăn tìm hơi ấm

      phổi ngực ho hen

      chăn giường cảm cúm     

      cắn gãy kim đồng hồ

      tuổi tác nhai nuốt mấy số âm

      ký ức vùi cà vạt

      với áo lót đàn bà

      vào tủ lạnh niêm phong

      nói gì thêm nữa về tháng Chạp ?

GIỮA  HAI  CƠN  SAY

bàn ghế góc phố

họp phiên toà

cột đèn vỉa hè

làm nhân chứng

bài thơ dở dang

là tờ biên bản

nơi các công viên băng giá

tượng gỗ tượng đá trầm  ngâm

giấu biệt chai rượu tang vật

tôi chống án cho đến mùa chim tới

HARVARD  SQUARE

đêm cuối năm

bước vào quán đông khách

với xấp giấy mới

chấm ngón đeo nhẩn

vào cốc vang đỏ quạch

thảo lên trang trắng

tên từng người yêu cũ

mang phát cho lũ bợm đơn côi

vừa cười nói

                  ta với mấy nàng vợ hụt

                                          thân tặng bọn mi

                                                       tấm thiệp mừng năm mới

ARS  POETICA

gấu sóc

trốn hết vào hang

gió rét tra khảo

lũ cây già phong thấp

trên màn ảnh xám

cạn dần chai rượu tàn năm

làm sao hơ ấm bóng trăng

trên trang bản thảo giá băng ?

kéo ghế xếp lọng che

ra giữa đêm đông

      lưu đày  biệt xứ  chuyện tầm phào !

mang kính mát

mặc quần tắm

nằm khổ luyện

óc trào lộng

                                                                                               

    BÀI THƠ CHO NHỮNG AI VĨNH VIỄN BỊ ĐUỔI KHỎI ĐỊA ĐÀNG

hàng quán chiều nay đóng cửa sớm

tiệm rượu sau cùng

bán mấy chai cognac whisky

cho bọn bợm lỡ đường

hàng cột đèn lạnh lẽo

lũ máy tính giờ giá rét

mụ ăn xin

nơi góc Harvard  Square

làm chứng cho sự vắng mặt thần linh

tôi lái xe

quẩn quanh phố trống

kéo theo

sáu mươi lần

giáng sinh không phép lạ

     GIÁNG  SINH  CỦA  TÔI

đêm nay

tôi chẳng nghĩ

đến thần linh hoặc giống người

ôm thời gian

trọn vào lòng

đón nhận

những độ âm chết cứng

không còn rung động

ve vuốt dịu dàng

các bia đá lặng câm

đắm đuối hôn môi

nỗi lạnh

tôi  

   khối tình băng thạch

            trôi giạt giữa vô biên

ngỏ lời cầu hôn

             một bóng trăng

                           đời đời hiu quạnh

                                                                                              

DIỄN  TẬP

sau tuần lưu diễn cuối

đàn ngỗng trời trực chỉ phương nam

các bến sông

xơ xác úa vàng

ngoài mọi dự báo       

                                  tuyết    rơi

trắng xóa

từng khoang thuyền chưa kịp úp

gió đẩy mấy cánh buồm mỏi

vào nhà kho thời gian

lũ cây già tập dượt gấp gáp

cho kịp vở kịch tháng chạp

     

BẾ  MẠC

trận bão phương nam

bế mạc màn show tháng chạp

như bóng đèn mất điện

đôi lúc chớp tắt vầng dương xám

tuyết vùi lấp âm thanh hàng quán

tuyết tẩm liệm các lối thu vàng

giữa những băng thạch

gió bấc đẩy tôi loanh quanh

dưới nách

kẹp cuốn kinh

trên tay

không còn trái cấm

 TRẮNG

vĩ tuyến mùa thu

lá vàng luân vũ

trên mấy cột đèn tắt điện

quạ lập cập nhắc tuồng

*

mang mặt nạ người tuyết

đi xa hơn mọi trầm tư

hành trình dưới độ âm

núi đồi xa rét cóng

*

lập thu rồi lập đông

chiếc gậy thời gian gõ nhịp

điệp khúc

trắng

 VĂN  XUÔI  MÙA  ĐÔNG

tháng giêng      rồi tháng hai

chỉ còn

tiếng vọng xa của gió

cuối các kinh mạch rét căm

không buồn không vui

tôi viết trên thịt da buốt giá

                       bài văn xuôi mùa đông

chiều chiều chán ngán

ấm trà nguội

mấy lon bia cạn

tôi đốt hai điếu bước ra sân

một cắm mồm người tuyết

một phì phà khói trắng

để chia đôi

                      trống vắng

 ĐỘC  ẨM  BLUES

đêm lạnh nhất

của mùa đông

quên nhà tù thân xác

quên trống vắng hư không

mở chai rượu hiếm

ngồi độc ẩm

*

giữa những cổ tự nhạt mờ đạo nghĩa

giữa lũ tượng đá lịch sử điếc câm

như con ba ba theo đàn cá lòa

bơi quanh viên kim cương quý

chìm tận đáy đại dương

đã mấy nghìn năm

*

khi các phân tử hóa chất

cùng lũ tế bào bắt đầu vũ khúc say

biết đâu

quỉ thần sẽ hiện ra

trong cốc rượu

cùng vết son

môi lạ

  

BỆNH   THU

 

một

vòm trời lạnh dần

đàn ngỗng cuối ra đi

cây cành xuất huyết

gió vật mình chứng nan y

dưới vầng trăng tắt kinh

tôi lê từng bước

rời yếu tính

 

hai

nẻo đường cuối thu

gió bấc âm u

ôm tim óc trống

tôi chạy tìm hàng quán

nốc bia đắng rượu chát

rình xem thi hứng dan díu

với mấy vỉa hè mắc cạn

ba

chán tân nguyệt ngấy tân nguyệt

chán trăng tròn ngấy trăng tròn

lê bóng cũ qua các chân trời

lặp đi lặp lại câu kinh

lá vàng

lá úa

tưởng tượng một kiếp sau

mua vé phi thuyền lên thăm nguyệt cầu

đào cái hố thật sâu

chôn hết u sầu

 

bốn

 

trời đất đột nhiên nhuốm bệnh thu

bỗng đâu lây cho tôi

đêm đêm hôn mê

ngày ngày trầm cảm

căn chứng nan y

vô phương điều trị

chỉ còn cách nuôi bệnh dằng dai

bằng những cơn say

cộng thêm mấy câu hỏi siêu hình không lời giải

 

năm

vầng trăng đầu đường xó chợ

đã chán ngấy lộ trình quen thuộc

và ngọn gió bơ vơ giữa phố

chỉ là cánh tay dài thiếu ngón

chai rượu cuối đời

độc ẩm

thánh thần quay bóng biệt tăm

sáu

quẩn quanh vòm trời phế tích

mây xám với tôi không nhà

lưỡi lá vàng

môi cỏ úa

mưa dầm mộng dột

hỡi chim !

bảy

mưa xói mòn tháng mười

mọi nẻo kỷ niệm

chìm mất tăm hơi

vầng dương rã mục

quả đất là thân tàu rỉ nước

phóng xe lên cầu vồng

tôi bấm vang hồi còi báo động

nhưng bốn phương

vẫn thinh lặng hư không

 tám

gài nơi thềm cửa

lời cáo phó mùa thu

thắp nén hương

trước chân trời mây phủ

đồng không rừng vắng

vú to vú nhỏ rụng dần

giờ đây sân ga xó quán

là chỗ nằm cho trí nhớ bỏ hoang

nơi hậu trường lá mục

sâu bọ gặm nhấm

mối tình trái cấm

 chín

chim hồng chim hộc bay đi

còn lại giữa khung trời

các nứt rạn vô phương vá víu

gió giông rên rỉ tiếng kinh cầu

trùng điệp sồi phong mê thiếp

hằng hà rụng

bất tận rơi

                        những mảnh vụn phật tính

có kẻ lầm lũi trên đường

bất chợt ngước nhìn

           

KẾT

chẳng cần quay ngược cuộn phim

nơi ngã ba thời tiết

                        đoàn tàu mùa thu

rẽ chậm về hướng cũ

trong kính chiếu hậu

le lói tà huy quá khứ

đài phát thanh rên rỉ điệu blues xưa

không có gì thay đổi

các phím đàn đuổi nhau

 về chân trời mù

trí nhớ ôm cặp cánh phân vân

cuộn phim

dù quay ngược quay xuôi

            lá chết vẫn xoay

từng đợt sóng đồng tâm

vòng tròn là chung cuộc