Tôi
định cư ở tiểu bang Massachusetts
đã ba mươi năm. Mùa đông cũng như cái lạnh của
vùng New England cũng trở nên thân thiết như người
bạn đường. Từ mối quan hệ ấy lần lượt ra đời các bài chưa
công bố hoặc trong dạng phác thảo.
Những
bài sau đây là lời giới thiệu cho thi phẩm tương
lai DƯỚI ĐỘ ÂM.
Chân Phương
Chân Phương
BI KHÚC
tháng chín tháng mười
lần lượt bại trận
vó thời gian
vó
thời gian
đàn ngựa chiến hung hăng truy nã
lũ tàn binh mây xám lang thang
nằm im vờ chết giữa mớ nhánh khô
úp mặt vào xác lá
tôi thọ giáo cây già
làm thế nào tồn tại
khi địa cầu là nấm mồ băng giá ?
LỜI HANG ĐỘNG
vét sạch túi thơ
ném nắm chữ còn sót cho trăng
cười lớn
nhìn thần gió nắm tay thần tuyết
rượt
theo chụp bắt
mặc kệ thời tiết làm tội làm tình rặng cây trơ
xương
mặc kệ nỗi lạnh quất những lằn roi lên con sông
chết cóng
quay lưng với bình minh mất máu
chui vào hang tối mùa đông
gom góp ký ức với củi mục
thắp lên ngọn lửa bập bùng
bắt chéo hai bàn tay
làm bóng chim chấp chới
từng đêm
trên vách động
LẠNH
nắng mới rồi nắng cũ
mưa rào với mưa dầm
cái bàn mùa thu
chiếc ghế mùa đông
tẩu thuốc tàn
bàn tay cóng
mối tình đầu theo chồng
nghìn cái hôn kế tiếp hoài công
nuốt nhả sợi khói giá băng
ngắm cây già ăn no tuyết trắng
ĐÊM VĂN NGHỆ
MÙA ĐÔNG
vứt mái tóc giả giữa rừng trụi
mùa thu phất tay áo gió
quay vào hậu trường
mở màn đêm văn nghệ mùa đông
quạ già đậu kín nghĩa trang
bắt đầu hợp xướng
khi đội hình ngỗng trời
biểu diễn xong vũ khúc biệt ly
Người Tuyết bước ra
ngâm một bài thơ Villon
khắp núi đồi trắng xóa
trăng già tiếp tục chương trình
đạo diễn vở kịch câm cho đá
TRƯỚC RÈM MI TUYẾT
xưa nay thiên hạ đã lầm
con mắt thật ra
là cánh cổng vô tình
mùa thu mùa đông nối đuôi bước qua
đá sạn xếp hàng lăn theo
bọn tình nhân lỡ muộn
lập cập trước rèm mi tuyết giá
nếu mà lẻn vào được
cũng chẳng còn gì để chia nhau
trong hang sâu thị giác
ngày đêm gió bấc hú gào
ảo ảnh cuối cùng
là mấy khối băng dị dạng
LẦN CUỐI VỀ
THÁNG CHẠP
nói gì thêm về tháng Chạp ?
cây già sân trước rét
run
bụi cỏ sân sau co rúm
gió bấc lẻn dưới da nhăn
tìm hơi ấm
phổi ngực ho hen
chăn giường cảm cúm
cắn gãy kim đồng hồ
tuổi tác nhai nuốt mấy số
âm
ký ức vùi cà vạt
với áo lót đàn bà
vào tủ lạnh niêm phong
nói gì thêm nữa về tháng
Chạp ?
GIỮA HAI CƠN
SAY
bàn ghế góc phố
họp phiên toà
cột đèn vỉa hè
làm nhân chứng
bài thơ dở dang
là tờ biên bản
nơi các công viên băng giá
tượng gỗ tượng đá trầm ngâm
giấu biệt chai rượu
tang vật
tôi chống án cho đến
mùa chim tới
HARVARD SQUARE
đêm cuối năm
bước vào quán đông
khách
với xấp giấy mới
chấm ngón đeo nhẩn
vào cốc vang đỏ quạch
thảo lên trang trắng
tên từng người yêu cũ
mang phát cho lũ bợm
đơn côi
vừa cười nói
ta
với mấy nàng vợ hụt
thân
tặng bọn mi
tấm thiệp mừng năm mới
ARS POETICA
gấu sóc
trốn hết vào hang
gió rét tra khảo
lũ cây già phong thấp
trên màn ảnh xám
cạn dần chai rượu tàn năm
làm sao hơ ấm bóng trăng
trên trang bản thảo giá băng ?
kéo ghế xếp lọng che
ra giữa đêm đông
lưu đày
biệt xứ chuyện tầm phào !
mang kính mát
mặc quần tắm
nằm khổ luyện
óc trào lộng
BÀI THƠ CHO NHỮNG AI VĨNH VIỄN BỊ ĐUỔI KHỎI ĐỊA
ĐÀNG
hàng quán chiều nay đóng cửa sớm
tiệm rượu sau cùng
bán mấy chai cognac whisky
cho bọn bợm lỡ đường
hàng cột đèn lạnh lẽo
lũ máy tính giờ giá rét
mụ ăn xin
nơi góc Harvard Square
làm chứng cho sự vắng mặt thần linh
tôi lái xe
quẩn quanh phố trống
kéo theo
sáu mươi lần
giáng sinh không phép lạ
GIÁNG
SINH CỦA TÔI
đêm nay
tôi chẳng
nghĩ
đến thần
linh hoặc giống người
ôm thời
gian
trọn vào
lòng
đón nhận
những độ âm
chết cứng
không còn
rung động
ve vuốt dịu
dàng
các bia đá
lặng câm
đắm đuối
hôn môi
nỗi lạnh
tôi
khối tình băng thạch
trôi giạt giữa vô biên
ngỏ lời cầu hôn
một bóng trăng
đời đời hiu quạnh
DIỄN TẬP
sau tuần lưu diễn
cuối
đàn ngỗng trời trực
chỉ phương nam
các bến sông
xơ xác úa vàng
ngoài mọi dự báo
tuyết rơi
trắng xóa
từng khoang thuyền
chưa kịp úp
gió đẩy mấy cánh buồm
mỏi
vào nhà kho thời
gian
lũ cây già tập dượt
gấp gáp
cho kịp vở kịch
tháng chạp
BẾ MẠC
trận bão phương nam
bế mạc màn show
tháng chạp
như bóng đèn mất điện
đôi lúc chớp tắt vầng
dương xám
tuyết vùi lấp âm
thanh hàng quán
tuyết tẩm liệm các
lối thu vàng
giữa những băng thạch
gió bấc đẩy tôi
loanh quanh
dưới nách
kẹp cuốn kinh
trên tay
không còn trái cấm
TRẮNG
vĩ tuyến mùa thu
lá vàng luân vũ
trên mấy cột đèn tắt điện
quạ lập cập nhắc tuồng
*
mang mặt nạ người tuyết
đi xa hơn mọi trầm tư
hành trình dưới độ âm
núi đồi xa rét cóng
*
lập thu rồi lập đông
chiếc gậy thời gian gõ nhịp
điệp khúc
trắng
VĂN XUÔI
MÙA ĐÔNG
tháng giêng rồi tháng hai
chỉ còn
tiếng vọng xa của gió
cuối các kinh mạch rét căm
không buồn không vui
tôi viết trên thịt da buốt giá
bài văn xuôi mùa đông
chiều chiều chán ngán
ấm trà nguội
mấy lon bia cạn
tôi đốt hai điếu bước ra sân
một cắm mồm người tuyết
một phì phà khói trắng
để chia đôi
trống vắng
ĐỘC ẨM BLUES
đêm lạnh nhất
của mùa đông
quên nhà tù thân
xác
quên trống vắng hư không
mở chai rượu hiếm
ngồi độc ẩm
*
giữa những cổ tự nhạt
mờ đạo nghĩa
giữa lũ tượng đá lịch
sử điếc câm
như con ba ba theo
đàn cá lòa
bơi quanh viên kim
cương quý
chìm tận đáy đại
dương
đã mấy nghìn năm
*
khi các phân tử hóa
chất
cùng lũ tế bào bắt
đầu vũ khúc say
biết đâu
quỉ thần sẽ hiện ra
trong cốc rượu
cùng vết son
môi lạ
BỆNH THU
một
vòm trời lạnh dần
đàn ngỗng cuối ra đi
cây cành xuất huyết
gió vật mình chứng nan y
dưới vầng trăng tắt kinh
tôi lê từng bước
rời yếu tính
hai
nẻo đường cuối thu
gió bấc âm u
ôm tim óc trống
tôi chạy tìm hàng quán
nốc bia đắng rượu chát
rình xem thi hứng dan díu
với mấy vỉa hè mắc cạn
ba
chán tân nguyệt ngấy tân nguyệt
chán trăng tròn ngấy trăng tròn
lê bóng cũ qua các chân trời
lặp đi lặp lại câu kinh
lá vàng
lá
úa
tưởng tượng một kiếp sau
mua vé phi thuyền lên thăm nguyệt cầu
đào cái hố thật sâu
chôn hết u sầu
bốn
trời đất đột nhiên nhuốm bệnh thu
bỗng đâu lây cho tôi
đêm đêm hôn mê
ngày ngày trầm cảm
căn chứng nan y
vô phương điều trị
chỉ còn cách nuôi bệnh dằng dai
bằng những cơn say
cộng thêm mấy câu hỏi siêu hình không lời
giải
năm
vầng trăng đầu đường xó chợ
đã chán ngấy lộ trình quen thuộc
và ngọn gió bơ vơ giữa phố
chỉ là cánh tay dài thiếu ngón
chai rượu cuối đời
độc ẩm
thánh thần quay bóng biệt tăm
sáu
quẩn quanh vòm trời phế tích
mây xám với tôi không nhà
lưỡi lá vàng
môi cỏ úa
mưa dầm mộng dột
hỡi chim !
bảy
mưa xói mòn tháng mười
mọi nẻo kỷ niệm
chìm mất tăm hơi
vầng dương rã mục
quả đất là thân tàu rỉ nước
phóng xe lên cầu vồng
tôi bấm vang hồi còi báo động
nhưng bốn phương
vẫn thinh lặng hư không
tám
gài nơi thềm cửa
lời cáo phó mùa thu
thắp nén hương
trước chân trời mây phủ
đồng không rừng vắng
vú to vú nhỏ rụng dần
giờ đây sân ga xó quán
là chỗ nằm cho trí nhớ bỏ hoang
nơi hậu trường lá mục
sâu bọ gặm nhấm
mối
tình trái cấm
chín
chim hồng chim hộc bay đi
còn lại giữa khung trời
các nứt rạn vô phương vá víu
gió giông rên rỉ tiếng kinh cầu
trùng điệp sồi
phong mê thiếp
hằng hà rụng
bất tận rơi
những
mảnh vụn phật tính
có kẻ lầm lũi trên đường
bất chợt ngước nhìn
KẾT
chẳng cần quay ngược cuộn phim
nơi ngã ba thời tiết
đoàn tàu mùa thu
rẽ
chậm về hướng cũ
trong kính chiếu hậu
le lói tà huy quá khứ
đài phát thanh rên rỉ điệu blues xưa
không có gì thay đổi
các phím đàn đuổi nhau
về chân trời
mù
trí nhớ ôm cặp cánh phân vân
cuộn phim
dù quay ngược quay xuôi
lá chết vẫn xoay
từng đợt sóng đồng tâm
vòng tròn là chung cuộc
