Trời xanh, gió mát, nắng cuối xuân lấp
lánh trên vịnh trưa. Du khách từ nhiều nơi tụ về Boston tham quan Lễ hội Parade
of Sail hoành tráng với nhiều chiếc thuyền buồm lừng danh tham dự. Nhưng Chúa
Nhật hôm nay còn một ý nghĩa đặc biệt khác. Với người Mỹ đây là ngày lễ
Father's Day - những buổi ăn gia đình đầm ấm, các bàn tiệc xum vầy trong các
nhà hàng, những cuộc du ngoạn cuối xuân có cha mẹ con cái quây quần chụp ảnh
bên nhau......
Nhìn trời nhìn biển với
mấy ca nô, du thuyền lướt sóng trước nhà, tôi hình dung các quán ăn phố Tàu
trên nước Mỹ đang bày dọn những món điểm tâm bốc khói cho các gia đình gốc Á
đông hôm nay ăn mừng tuổi thọ cha với ông. Tôi nhớ cha nhớ mẹ, nghĩ ngợi bao
chuyện xưa nay... Tôi may mắn còn mẹ già, giờ này trên 90 và đang sống với em
gái tôi ở Chợ Lớn; nhưng không may đã mất cha năm tôi 33 tuổi. Hè này tôi đúng
66 - mấy con số đơn giản nhắc cho tôi nhớ khoảng thời gian mồ côi cha đã ngang
bằng những năm tháng buồn vui sống bên cha. Ôi chớp mắt mà tôi đã sống thêm nữa
đời thiếu vắng Người! Và niềm hối tiếc lớn nhất của tôi là chưa làm được bao
nhiêu để đền đáp Ơn Cha mà ông đã vội ra đi bỏ vợ con lại giữa một Sàigòn ngột
ngạt, túng thiếu đầu năm 1984!
Buồn quá tôi lục mớ
hình ảnh thư từ gia đình trước đây xem lại, và tìm thấy bản thảo bài thơ KHÓC
CHA tôi viết vào lúc cha con vĩnh biệt! C.P.
KHÓC CHA
đốt nén
hương lòng con vĩnh biệt cha
trăng liềm vừa
treo
chưa kịp
nguyên tiêu
mùa xuân cuối
cùng ngắn quá!
ngồi với từng
phút còn lại
trong canh
tàn mê mệt
vuốt lọn tóc
muối tiêu
mấy vết bầm
tĩnh mạch
nhìn con mắt
hết thần
rình nghe nhịp
tim thoi thóp
nắm từng
lóng tay co lạnh
động cơ xe
chạy về khuya
tiếng côn
trùng rỉ rả
bệnh viện
ngoại ô Sài gòn
con ngồi suốt
đêm với cha
đêm trắng đầu
tiên thiên cổ
còn ngỡ thời
gian xoay ngược
chiều tan học
trên yên xe
đạp
hồi hộp hy vọng
chưa vội về nhà
cha con một
vòng xuống phố
cùng ngồi
nhai đậu phọng
xem trận đá
banh khỏi mất tiền
thế mà
bánh xe khập
khiễng băng ca
đã phân biệt
rõ ràng
âm dương đôi
ngã
dưới bóng
đêm thượng tuần hiu hắt
cái xác được
phủ đậy đó là
cha
mười bốn
tháng nín câm
nửa thân già
liệt bại
phủ tạng dắt
díu nhau
trong cuộc
di tản cuối cùng
hỡi kiếp sống
phù du
ơi cõi trần
tạm bợ
này phương
Đông đoạ đày
mặt trời từ
đây không mọc nữa
trên bờ trán
ố vàng vĩnh cửu của cha
phương Nam
cơ hàn hề
cơn gió bụa
vẫn bủa vây
bầy con lưu
lạc
kìa phương
Tây khói sương
từ đây là buổi
xế bóng của vợ goá mẹ già
phương Bắc
xa xăm hề
tên thầy
cúng làng sẽ leo nóc nhà gọi tên cha
cầm bút lông
kết thúc một đời người trong tộc phả
trời đất
mông lung
mịt mờ mây
chó
còn đâu những
ngày
Sài Gòn Nam Vang Quảng Châu Hương Cảng
đình công tranh đấu xếp chữ gánh than
chẳng phải
anh hùng
chẳng phải
thánh nhân
ngâm Lục Vân
Tiên
khoái truyện
Đào Viên
sáu mươi năm
một kiếp bình thường
hỡi nhà xác
trống không
lạnh buốt
tàn canh khuya muộn
phút lâm
chung - ba có nghe con gào hỏi:
Còn lại chi
sau kinh nghiệm làm người ?
sao không tiếng
trả lời
chỉ có nước
mắt lăn ra
từ hai khóe
hôn mê mòn mỏi
hạt lệ lăn
ra từ kết toán cuộc đời
lăn qua hành
lang bệnh viện tanh hôi
mấy sạp thuốc
tây chó đói
lăn qua y
thuật thế giới thứ ba còm cõi
lăn qua tấm
thông hành vô dụng
sau khi
xuyên thấm mọi sa mạc văn thư
lăn một vòng
quanh quả đất tật nguyền
hành tinh của
ngục tù công an cá mập diều hâu
lăn qua móng
kên kên của bọn đạo tì
tan biến vào
thớ áo quan chật chội
*
này phướn
triện đèn lồng lư hương bài vị
cát bụi phải
trở về cát bụi
lửa vô sinh
vô diệt
hãy bùng lên
cho thuyền
cha rời bến nghiệp
cho cha từ
giã chim chóc cỏ cây
cho cha chia
tay châu Á đọa đày
cho cha rời
bỏ một thế kỷ máu xương
cho cha hoà
nhập trời mây
Cha ơi
lần theo dấu
tàn tro
vĩnh viễn từ
đây
chỉ còn dấu chân con rướm
máu
bước
trở lại con đường nước mắt
CHÂN PHƯƠNG
